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- Robert Ganzo (1898-1995) - 
  
L’ultime pas, le dernier feu, 

tout signe, le chaos l’efface. 

Rien que des vents plein de froid bleu 

entre des mâchoires de glace. 
Dans l’ombre de ton lourd sommeil 

parmi les neiges et les pierres, 

un premier rêve éclôt, pareil 
au gel qui brûle tes paupières.  

  

Ton souffle comme une eau s’élève 
vers quel fleuve encore incertain ? 

Ouvre les yeux au bout du rêve ; 

voici l’aube et le ciel s’éteint. 

C’est donc ici ? Faims, soifs, saccages, 
tumultes : nous fûmes conduits. 

Seules tes mains, comme des cages, 

gardent ce qui reste des nuits.  
  

Comme les dents d’une morsure, 

te levant quand je me levais, 
tu me suivais esclave sûre, 

et peut-être, je te suivais, 

esclave sans effroi, moi-même. 

Ainsi, mornes, indifférents, 
accouplés, deux signes errants 

dans l’hostilité d’un ciel blême.  

  
Bois immobiles sans poussière ; 

lacs noirs où rien n’avait baigné ; 

chemins de sang ; haltes de pierre : 

au gré du troupeau résigné 
nous fûmes conduits. Tout s’efface. 

Au bout du rêve ouvre les yeux ; 

rien que ton corps chaud et frileux ; 
rien que mes yeux de bête lasse.  

  

Le jour. Regarde. Une colline 
répand jusqu’à nous des oiseaux, 

des arbres en fleurs et des eaux 
dans l’herbe verte qui s’incline. 

Toi, femme enfin- chair embrasée – 

comme moi tendue, arc d’extase, 

tu révèles soudain ta grâce 
et tes mains soûles de rosée.  

  

Tes yeux appris aux paysages 
je les apprends en ce matin 

immuable à travers les âges 

et sans doute à jamais atteint. 
Déjà les mots faits de lumière 

se préparent au fond de nous ; 

et je sépare tes genoux, 

tremblant de tendresse première.  
Où finis-tu ? Je t’ai laissée 

Dans la chaleur de notre abri ; 

mais tu marches dans ma pensée 
et me dépasses, comme un cri. 

Les loups n’ont pas clameur plus 

grande 
lorsque s’abat celui qui meurt ; 

et les vents n’ont pas la rumeur 

que je porte ainsi qu’une offrande.  

  
Je te laisse et tu m’accompagnes 

jusqu’aux pénombres de ces bois, 

dans ces ravins, sur ces montagnes 
où se déchirent les nuages ; 

et dans mes mains, lorsque je bois, 

c’est ton visage que je vois, 

le premier de tous les visages 
ouvert pour la première fois.  

  

L’ombre monte et tu m’es ravie. 
Jusqu’à tes confins poursuivie, 

tu t’endors. Et moi, vigilant, 

j’écoute l’oiseau te frôlant, 
les sources, les bruits de ta vie 

venu de son plus lointain gîte, 

et le feuillage gris qu’agite 

un souffle plein d’appels et lent.  
  

Où finiras-tu ? Quand je retrouve 

tes bras qui m’attendent, tes fièvres, 

et le mystère de tes lèvres 
pareilles à ce feu qui couve ? 

Tu souris aux abords du règne 

où va ton regard pénétrant ; 
et ta force, comme un torrent, 

jaillit de ton ventre qui saigne.  

  
Si ma fureur prise à la grappe 

de ton corps tranquille et puissant 

crie et se mélange à ton sang, 

ton visage éloigné m’échappe. 
Ta chair immense que j’étreins 

riait et pleurait dans ma moelle, 

et je trouve, au fond de tes reins, 
la chute sans fin d’une étoile.  

  

Où finiras-tu ? La terre oscille ; 
et toi, dans le fracas des monts, 

déjà tu renais des limons, 

un serpent rouge à la cheville ; 

femme, tout en essors et courbes 
et tièdes aboutissements, 

lumière, et nacre ombres et tourbes 

faites de quels enlisements ?  
Vals que l’été gorge de sève, 

je vois tes seins s’épanouir 

et parfois ton ventre frémir 

comme un sol chaud qui se soulève. 
Tu m’apaises et je m’étonne 

de ces pouvoirs que tu détiens ; 

et je sais, femme, qu’ils sont tiens 
les miracles roux de l’automne.  

  

Ta voix chante les longs passages 
de nos frères multipliés 

aux horizons, et leurs messages 

noués au tronc des peupliers ; 

les noirs charniers des jours torrides 
les faims, les soifs insatiables 

et le rire égrené des sables 

déchirants des poitrines vides ; 

les griffes, l’empreinte des dents, 
les flammes vacillantes dans 

la nuit des plaines infinies,  

la sèche attente des momies, 
le dur et blanc dédain des os, 

l’ordre frappé sur la peau morte 

roulant aux ailes des échos, 
et tout ce que la terre porte.  

  

Et chante aussi que tu m’es due 

comme mes yeux, mes désarrois, 
et des cinq doigts d’ocre aux parois 

de la roche où ta voix s’est tue. 

Le silence t’a dévêtue, 
- chemin d’un seul geste frayé - 

et mon orgueil émerveillé 

tourne autour d’une femme nue.  
  

Première et fauve quiétude 

où je bois tes frissons secrets 

pour connaître la saveur rude 
des océans et des forêts qui t’ont faite, 

toi, provisoire, 

île de chair, caresse d’aile, 
toi, ma compagne, que je mêle 

au jour continue de l’ivoire.  

  

Ton torse lentement se cambre 
et ton destin s’est accompli. 

Tu seras aux veilleuses d’ambre 

de notre asile enseveli, 
vivante après nos corps épars, 

comme une présence enfermée, 

quand nous aurons rendu nos parts, 
de brise, d’onde et de fumée. " 

 


